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asualmente, el torero que hoy ocupa la cúspide del
escalafón profesional se apoda Espartaco. Y si
bien su apelativo es específicamente toponímico
(por designar la ciudad natal del matador), no logra
evitar la implícita alusión al héroe histórico inmortalizado
por Stanley Kubrick en 1960 bajo la efigie de Kirk Douglas:
el carismático conductor de la rebelión de los gladiadores,
ahogada en sangre en el año 71 antes de nuestra era. Dada
esta coincidencia de nombres, bien puede aprovecharse la
ocasión, como excusa, para plantear una analogía entre los
gladiadores del circo romano y los lidiadores de las plazas de
toros en las corridas modernas. 
1.– GLADIADORES Y LIDIADORES
No pretendo utilizar paralelismos exclusivamente for-
males (derivados de la voz latina gladium que significa
«espada»), como puedan darse en la profesionalidad merce-
naria de ambos tipos de luchadores, en la psicosis colectiva
de morboso encarnizamiento que, según la leyenda, apasiona
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Fig. n.º 9– Antonio Casero: Par de banderillas, en Los toros, Madrid, Ayunta-
miento, 1992, lám. 16 (Textos de J. L. Pecker).
a los fanáticos seguidores de ambos tipos de espectáculos de
masas, o en la supuesta herencia bética de los taurobolios his-
panorromanos, más o menos relacionados con el culto latino
a Mitra. Sino que, por el contrario, mi intención es reflexio-
nar acerca de la hipótesis siguiente: el circo romano y las
corridas de toros ¿son funcionalmente equivalentes?; los
efectos culturales y políticos que los juegos del circo ejercían
sobre la ciudadanía romana ¿son análogos a los ejercidos por
las corridas modernas sobre los aficionados a los toros? 
Naturalmente, la hipótesis no es nueva, sino que ya ha
sido muchas veces explotada desde que se iniciase en el
siglo XVI el culto renacentista por la antigüedad grecorro-
mana. Por ello, cuando la corrida moderna se institucionali-
za, durante el siglo XVIII, el neoclasicismo entonces impe-
rante no podía desaprovechar la ocasión de subrayar el para-
lelo. De ahí que la arquitectura de las plazas de toros recuer-
de explícita y deliberadamente a las ruinas arqueológicas de
los anfiteatros romanos (no así a los circos propiamente
dichos, que se utilizaban para carreras de carros, en vez de
para luchas, como los anfiteatros) según el modelo del Coli-
seo, al que remeda todo coso taurino. Y, en este sentido, la
mejor prueba la proporciona las Arenas de Nimes, que es
simultáneamente la arena del circo romano (anfiteatro) y el
ruedo de la corrida moderna (plaza de toros). 
Pero al margen de esta voluntad neoclásica de remon-
tarse a unos presuntos orígenes prestigiosos (postura que no
deja de suponer una especie de pedante esnobismo, más pro-
pio de nuevos ricos y de advenedizos presuntuosos que de
conservadores de la tradición y de puristas del casticismo),
todavía existe otro indicio dieciochesco que apunta en la
misma dirección. Me refiero ahora, no ya al intento neoclási-
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de Paul Veyne (1976), el conocido historiador de la antigüe-
dad romana, amigo y discípulo de Foucault. 
2.– EL EVERGETISMO ROMANO
Tras descartar por simplistas o superficiales las inter-
pretaciones maquiavélicas del panem et circenses, todas
ellas inspiradas en el militarismo militante de Cicerón o del
propio Juvenal (quienes, al igual que los abertzales proeta-
rras, temían que las fiestas y los juegos públicos desmovili-
zaran el espíritu marcial, castrense y espartano de la ciuda-
danía), Veyne pasa a proponer la que él considera más cla-
rificadora interpretación, procedente de un autor latino de la
misma época, Frontón, al que cita: 
«Se contenta al pueblo romano con dos cosas, donaciones y
espectáculos, pues se le hace aceptar la autoridad tanto con futilidades
como con cosas serias. Hay mayor peligro en olvidar lo serio, pero
mayor impopularidad en olvidar lo fútil. Las donaciones son menos vio-
lentamente reclamadas que los espectáculos, pues las subvenciones no
satisfacen más que individual y privadamente a los plebeyos que las
necesitan, mientras que los espectáculos complacen al pueblo colecti-
vamente» (Veyne, 1976: 729-730)1. 
Aquí se contiene el más sintético y preciso comentario
acerca del panem et circenses: no se trata de sobornar el inte-
rés privado de los súbditos, individualmente separados, sino
de suscitar el interés público de los ciudadanos, colectiva-
mente congregados; pues la existencia de la asamblea públi-
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1 Existe traducción castellana con el título El pan y el circo.
co de legitimar las corridas mediante su comparación con los
juegos de la antigüedad grecorromana, sino, antes al contra-
rio, al opuesto empeño ilustrado de descalificar las corridas
por su emulación de los efectos embrutecedores y estupefa-
cientes del panem et circenses con que el Imperio Romano
entretenía a sus ciudadanos. 
A este respecto, los antitaurinos dieciochescos más
ilustrados tradujeron en seguida el panem et circenses de
Juvenal por «pan y toros», pero con el mismo significado crí-
tico de denuncia, alertando contra los (presuntos) efectos des-
movilizadores y despolitizadores causados por una (supues-
ta) instrumentalización maquiavélica de los espectáculos de
masas: es el «¡vivan las cadenas!» obtenido por medio de la
tauromaquia. En este sentido, el panfleto más famoso se titu-
ló, precisamente, Pan y toros: aunque fue atribuido a varios
autores (entre ellos a Jovellanos), parece ser que bajo su ano-
nimato se ocultaba León de Arroyal (Elorza, 1971). 
Pues bien, creo que la pista del circo romano (hipótesis
que interpreta al lidiador como gladiador) debe ser seguida
en esta segunda dirección ilustrada («pan y toros» como
panem et circenses), y no en la meramente arqueológica o
neoclásica. Ahora bien, tampoco en el sentido del hipercriti-
cismo negativo con que suele ser interpretado el eslogan de
Juvenal (pan para sobornar y circo para seducir, obteniendo
de buen grado la sumisión), sino en otro mucho más positivo
y constructivo. Si se puede comparar a las corridas con el
circo romano, no es para descalificarlas críticamente, sino
para mejor advertir su funcionalidad latente. Lo cual exige,
por supuesto, una nueva interpretación positiva del panem et
circenses. Y, efectivamente, podemos disponer de ella: es la
que se contiene en la extraordinaria obra Le pain et le cirque,
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Fig. n.º 10.– Antonio Casero: Par de banderillas (Madrid, 1960).
ca (hecha posible por la fiesta del espectáculo) es la condi-
ción necesaria para que no haya calculador soborno egoísta
sino altruista donación desinteresada. 
Veyne propone llamar evergetismo a esta sutil institu-
cionalización de la política, producida durante el imperio
romano integrador de la civilización helenística. El everge-
tismo consiste en la exigencia de que toda autoridad civil,
desde el notable local y el magistrado de provincias hasta los
ediles de la capital y el mismo emperador, deba legitimarse
necesariamente mediante su desinteresada oferta de donacio-
nes públicas. Por esta suerte de mecenazgo político, todas las
autoridades deben financiar, de su propio bolsillo privado (y
no con cargo a las arcas del Estado), las manifestaciones esté-
ticas expresivas de la vida pública: desde la construcción de
templos, plazas, monumentos y edificios públicos, hasta la
organización y subvención de funciones de teatro, juegos del
circo y demás espectáculos públicos. 
Así, el evergetismo es una institución política que vin-
cula el ejercicio de la autoridad civil con la donación públi-
ca desinteresada. El evergeta es un mecenas benefactor, pero
sus donaciones no son individuales y privadas (como en el
caso de las relaciones clientelistas entre patronos y clientes),
sino públicas y colectivas. Sólo merece ejercer la autoridad
civil quien sea capaz de donarse desinteresadamente en
público a la colectividad. 
En especial, el emperador, como primer evergeta del
imperio, está obligado a patrocinar los más importantes jue-
gos del circo: financiándolos de su bolsillo privado, organi-
zando su gestión (como hacen los productores de cine), diri-
giéndolos personalmente y (diríamos hoy) editándolos. 
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manifestarse). Al ser los espectáculos una fiesta perteneciente a la multi-
tud, el mecenas patrocinador que editaba los juegos, incluso en el caso de
tratarse del emperador, se ponía esos días a su servicio y se humillaba
ante ella. Claudio llamaba a los espectadores “señores y amos” (domini):
él, a quien, como soberano, la multitud llamaba normalmente nuestro
señor (dominus noster)» (1976: 704).
El señor se somete al público, y éste (no sus miembros
individuales, sino su entusiasta congregación colectiva) pasa
a ejercer la soberanía. Así, el orden político resulta ritual-
mente subvertido y transgredido. Pues, en efecto, nada mejor
que la transgresión del orden para expresar la donación de sí
que debe hacer el poder para revestirse de toda su autoridad
moral. Por eso, toda representación pública, para manifestar
su vinculación con la autoridad civil, debe cuestionar el
poder y transgredir el orden. Es la transgresión por la trans-
gresión, como constituyente esencial de la fiesta pública: sea
esta transgresión el sacrificio de vidas humanas (como en el
caso de los gladiadores) o sea esta transgresión el sacrificio
de toros de lidia (como en el caso de los lidiadores). 
¿Qué sentido último tiene este evergetismo político?
Según Veyne, el de expresar el poder y hacerlo respetable. Un
poder que sólo fuera pura coacción física seria, sí, capaz de
obligar, pero no alcanzaría autoridad moral. Por eso, el poder
debe ganarse limpiamente el respeto de los súbditos sujetos a
él: para que éstos, convertidos así en sujetos libres, quieran
obedecerle espontáneamente movidos por su propia voluntad.
Pues bien, para Veyne, el evergetismo político (la donación
pública y desinteresada del poder) es esa institución capaz de
congregar y entusiasmar al público, logrando que desee obe-
decer voluntariamente al poder, respetándolo soberanamente.
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Pues tanto mayor será el poder de su autoridad cuanto
más logre impresionar al público con el efecto catártico de
sus espectáculos públicos. 
De esta manera, los juegos del circo son una suerte de
espectacular potlach político, de festín cívico que el gran hom-
bre (the big man) regala desinteresadamente a su pueblo. Para
que haya potlach tiene que haber destrucción, derroche, es
decir, consumo improductivo: lo gastado no debe beneficiar a
nadie, pues no es un soborno maquiavélico. Por eso, la fiesta
espectacular (o el espectáculo festivo) es la mejor donación
posible, ya que aúna la gratuidad antieconómica con su capa-
cidad de congregar colectivamente a un público soberano. 
Pero la donación del emperador, para poder hacerse
digno de su autoridad suprema, debe llegar hasta el extremo
de donarse a sí mismo, entregándose a la colectividad y
sometiéndose al juicio del público. Los juegos del circo
implican una fiesta ritual donde se representa el rito de la
inversión de los estatus: la autoridad se somete al juicio del
público, y éste pasa a ejercer el dominio soberano. Paul
Veyne lo expresa muy bien en la extensa cita siguiente:
«Los espectáculos se convierten en una arena política porque la
plebe y su soberano están frente a frente: la multitud romana honra allí a
su príncipe, le reclama placeres, le hace conocer sus reivindicaciones
políticas, en fin, aclama o ataca al príncipe so capa de aplaudir o silbar los
espectáculos. Así, el circo y el anfiteatro alcanzan una importancia des-
proporcionada sobre la vida política romana: el espectáculo llega a con-
vertirse en ceremonia oficial. Dado que la multitud sabía que el espectá-
culo se hacía en su honor, que era ella la reina de la fiesta, y  que las auto-
ridades sólo querían complacerla, la multitud, en consecuencia, se sentía
en los circos y en los teatros como en su propia casa (tanto que, durante
las jornadas de agitación política, era allí donde acudía para reunirse y
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Pero las corridas de toros pueden suponer una excep-
ción a esta regla. Al menos, así cabe interpretar la exigencia
ritual de que sean presididas por alguna autoridad civil, cosa
que no sucede con los demás espectáculos públicos. Es cier-
to que son organizadas por empresarios específicos, suminis-
tradas por ganaderos e industriales y ejecutadas por técnicos
profesionales que sólo trabajan a sueldo. No hay, pues, mece-
nazgo ni patrocinio benefactor, en el sentido estricto de estos
términos. Sin embargo, al igual que los juegos del circo
romano, la corrida debe ser presidida por la autoridad. 
Y esta presidencia no es meramente simbólica, sino
arbitral, interventora y jurisdiccional. La autoridad de la pre-
sidencia monopoliza la última palabra, como demuestra el
hecho de que el público, si bien discute la arbitrariedad de su
ejercicio, nunca cuestiona la plena legitimidad de su derecho
a ejercerlo. En suma, la corrida sólo puede celebrarse “con
permiso de la autoridad”, que es quien monopoliza su gra-
ciosa concesión: en consecuencia, sigue habiendo otorga-
miento desinteresado y donación gratuita, quedando así sepa-
rado el interés público (ejercido por los espectadores y la
autoridad que preside) de los intereses privados (representa-
dos por los ganaderos, los toreros profesionales y los empre-
sarios). ¿Qué mejor muestra del evergetismo, así liberado de
sus espurias adherencias clientelistas? 
Por lo demás, el resto de características detectadas por
Veyne en los juegos del circo resultan también muy clara-
mente reconocibles en las corridas de toros. Por supuesto,
aparece la primacía del entusiasmo colectivo sobre cualquier
instrumentalidad individual. La arena es un foro que erige y
edifica la plena autoridad soberana de lo público, cuya
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3.– EVERGETISMO Y TAUROMAQUIA
¿Resultan reconocibles en las modernas corridas de
toros todas estas características de los juegos del circo roma-
no, tal como las interpreta Paul Veyne? Por lo que hace al
evergetismo, cabe dudarlo. Es cierto que, hasta el siglo
XVIII, las funciones de toros obedecían por lo general al
modelo de Veyne, ya que eran patrocinadas y donadas por
algún mecenas benefactor, público o privado: desde la coro-
na o el municipio hasta las familias nobles o los notables par-
ticulares (incluso los doctorandos de Salamanca debían donar
corridas para poder obtener su grado). Ya en el mismo siglo
XVIII, son las Reales Maestranzas de Caballería, como cuer-
po colectivo del estamento nobiliario, quienes poseen el
honor y el deber de organizar y patrocinar las corridas, otor-
gándolas como donación al pueblo. 
Pero conforme el Antiguo Régimen se deteriora, y al
igual que sucedía en Inglaterra con el circo, el boxeo y las carre-
ras de caballos (o por toda Europa con el teatro, la ópera, los
bailes y los conciertos), las funciones de toros se comercializan
y profesionalizan: dejan de ser patrocinadas por mecenas públi-
cos o privados y pasan a ser organizadas por empresarios parti-
culares, principalmente motivados por el cálculo de su lucro
privado. Durante el transcurso del siglo XIX, casi todos los
espectáculos públicos terminan por comercializarse ya por
completo (con notables excepciones, como la de la moda fini-
secular de las bandas de música militar, que tocan gratuitamen-
te en los quioscos del parque, la plaza mayor o el bulevar), y el
evergetismo puede darse enteramente por extinto. 
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influencia se impone masivamente sobre cada conciencia
particular. Y la única forma de participar en la fiesta es la de
renunciar a la propia intimidad privada y entregarse de lleno
al influyente dominio del entusiasmo público. 
Aparece después, como resulta igualmente notorio, el
cuestionamiento y la transgresión del vigente orden normati-
vo. Al igual que los gladiadores debían infringir y vulnerar el
sagrado derecho a la vida, debiendo morir y matarse de ver-
dad, también los lidiadores deben matar a los toros realmen-
te, y estar a su vez dispuestos a entregar su vida desinteresa-
damente. Sin sacrificio transgresor no hay catarsis pública:
sólo entretenimiento individual, consumido gregariamente. 
Y, en fin, también en la corrida se celebra esa paradóji-
ca transgresión del orden que representa la inversión ritual de
los estatus. Como ya comenté en otro artículo aparecido en
Taurología: (“El carnaval, la pasión y la corrida”), la tauro-
maquia moderna representa en la plaza tres diferentes inver-
siones rituales de los estatus: hombre-animal (por cuanto el
torero le cede al toro su soberanía), profesional-aficionado
(por cuanto el torero acata la soberanía del respetable) y
público-autoridad (por cuanto los espectadores insumisos
pueden sublevarse contra la soberanía presidencial). Y en
cada una de estas tres inversiones rituales se produce el
mismo síndrome de Claudio descrito por Veyne: el titular del
dominio debe entregarlo públicamente a aquellos sobre quie-
nes lo ejerce, a fin de someterse y humillarse. ¿Qué mejor
catarsis, capaz de manifestar la naturaleza pública del poder?
Este debe ser el sentido último de la llamada fiesta nacional:
el de expresar el evergetismo político de Veyne como entrega
pública del poder. 
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